恐慌症与爱情交织的那一年

我们的故事，始于一家饮料店。初次见到你，是我去店里找同学，你走过来轻声对我说：“不好意思，我们已经打烊了。” 那一刻，你的声音和笑容，就像一道光，直直地照进了我的心里，让我对你一见钟情。

后来，我在情侣社交软件上，略带幽默地写下了这段奇妙的相遇。或许你只当是个玩笑，可对我来说，那是我最真实的心动瞬间，也是我们故事的开端。

再后来，我也进入了那家饮料店工作。刚入职时，我毫无经验，常常被其他同事指责。只有你，总是温柔地教导我，耐心地提醒我工作的要点和注意事项。在你的帮助下，我逐渐适应了工作，我们的关系也越来越亲密。

你有时上早班，下班后却愿意留在店里陪我，一直到晚上。我们一起吃宵夜，一起在店里看电影。那段时光虽然短暂，却成为了我生命中最珍贵的回忆。

终于，我鼓起勇气向你告白，你欣然答应，我们顺理成章地走到了一起。下班后，你偶尔会去买菜，带到店里为我做饭。每次你都会温柔地问我：“有没有什么想吃的？” 无论我说出什么，你都会认真地在网上查找食谱，哪怕已经熟练掌握了做法，你还是会反复复习，力求做到更好。

后来你去了别的地方工作，但每逢假日，你依然会为我做饭。看着你专注做饭的样子，我满心都是感动。你做的每一道菜我都无比喜爱，即便你觉得不够完美，在我心中，它们都是最完美的佳肴。

其中，最让我难以忘怀的，是你为我特制的汉堡排。你知道我爱吃汉堡，还特意陪我买了一件印着汉堡图案的衣服，直到现在，我还经常穿着它，仿佛这样就能留住我们曾经的美好时光。

我们的相处平淡而温馨，就像相伴多年的夫妻，每天都能感受到简单而真实的幸福。我最喜欢你下班回家后给我的那个温暖拥抱，喜欢我们一起打羽毛球、一起运动，一起玩电脑游戏、一起玩 PS5，一起看《迷宫饭》，一起追《怪兽 8 号》。

那一年，你 20 岁，我 21 岁，那是我人生中最快乐、最难忘的一年。

然而，一切的改变，始于那个可怕的夜晚。你突然打电话给我，带着惊恐的哭腔说你出车祸了。我强忍着内心的恐惧，以最快的速度赶到医院。幸好，你没有生命危险，只是骨折了。经过商量，决定让你回家调养，由家人照顾。

在那之后的两个月，我独自居住。或许是刚踏入社会的迷茫，或许是即将与相伴四年的朋友分别，又或许是对未来的恐惧，在一个人的空间里，我的脑海中充满了负面的想法。

于是，我趁着休假，预约了精神科。经过一系列的检查，我被确诊为抑郁症复发，还患上了恐慌症。其实我早有心理准备，因为小时候就知道妈妈有这个病，也清楚自己可能会遗传，甚至知道发病时可能会伤害到别人。但当这一切真的发生时，我还是感到了前所未有的绝望和恐惧。

我深知，抑郁症不仅会折磨自己，还会给身边的人带来痛苦。我害怕发病时的自己，会让你心力交瘁，更害怕恐慌症会让我伤害到你。对我来说，这种疾病就像世界末日，将我和你的未来彻底摧毁。

所以，我选择了离开。我用了一个无比可笑的借口，离开了你。我没有告诉你真正的原因，因为我知道，如果你知道了，一定会毫不犹豫地选择留下来陪我。但我不敢，我不想让你承受这份痛苦，也不想让你面临被我伤害的风险。

只是，我骗得了你，却骗不了自己。抑郁症就像一个无底洞，没有尽头。发病的时候，我根本无法控制自己的情绪，也不知道下一次发作会在什么时候，会持续多久。

如今，七八个月过去了。我依然在服药控制病情，虽然偶尔还是会发作，但比起当时，已经稳定了许多，至少能够正常生活。

我从你的动态中看到，你交了新的男朋友。我为你的幸福感到开心，可心里却又忍不住泛起一阵疼痛。因为你，依然是我最爱的人，也是我最难以放下的人。

现在的我，依旧带着你送的小手提包，听着我们上班时一起听过的歌单，做着和以前一样的工作，下班后还是会去健身，只是换了一个地方。没有了你，没有了过去的一切，我只剩下那件你送我的最爱的衣服，还有对你无尽的思念。

对不起。

你还记得吗？你曾经对我说：“不需要对我承诺一辈子，因为我们不知道哪天会发生意外，也不知道我们的心会不会改变。” 当时听到这句话，我的心里一阵刺痛，忍不住把你抱得更紧。

但…… 对不起，我最终还是没能遵守这份承诺。