小众圈子2023 年 2 月 6 日，那是我爱上你的第一天。我们快毕业了，整天泡在补习班，为了考试奋战到晚上十一点才回家。白色灯光有些刺眼，试卷上的字迹被荧光笔划过一遍又一遍，而你就坐在我旁边，侧脸专注。每当我不经意抬头，总能看到你眉眼间那份倔强与努力。那时的我们，虽疲惫却充满希望，彼此陪伴，走过那些枯燥又漫长的夜晚。
我还记得你说过的那句话，语气轻描淡写，却让我脸颊发烫：“以后我会娶你。” 我羞涩地低下头，心跳得好快，却忍不住偷偷笑了。那时的我，满心满眼都是你。
我们的感情来得那么自然，就像春天的花悄然绽放。我见过你的父母，他们亲切和善，我的家人也知道你。我们一起走过公园的小路，一起在放学后的奶茶店分享一杯珍珠奶茶，谈天说地，规划着未来。我们说好要考上同一所大学，毕业后要一起去旅行，未来的家里要养一只猫，甚至谈到结婚时要穿的礼服和戒指。那些关于未来的约定，让我满心期待，觉得幸福近在咫尺。
可现实没那么美好。毕业后，你开始变得忙碌，消息回复得越来越慢，见面次数也越来越少。我知道你有压力，可还是忍不住想，你是不是没那么爱我了。我常常握着手机，眼巴巴地等着消息弹出，那些秒针划过的声音，像针一样扎在心上。朋友看我忧心忡忡，劝我别把全部心思都放在你身上，让我多找点自己的事做。于是，我开始追剧，让自己忙碌起来，以为这样就不会那么孤单。
可我没想到，正是这份疏离，让我们渐行渐远。你开始变得沉默，聊天内容越来越客套，像两个彼此客气的陌生人。我想努力挽回，想问清楚你到底在想什么，可每次话到嘴边，又被你的冷淡挡了回去。我们的世界开始出现裂缝，那些没说出口的误会，越积越多，最终压垮了我们。
分手那天，你只是简单说了一句：“我们不合适。” 语气平静得像是在说一件微不足道的小事。可我的心却像被撕裂了一样疼，眼泪止不住地往下掉。我问你为什么，可你什么都不愿解释，只是转身离开，留我一个人站在路灯下，泪眼模糊。那段时间，我常常半夜惊醒，捧着手机，翻着我们过去的聊天记录，眼泪浸湿了枕头。
时间过去了一年多，朋友们都说我该放下了，可我做不到。有一次，我借着酒劲拨通了你的电话。没想到你竟然接了。听到你熟悉的声音，我的眼泪瞬间崩溃，哽咽着对你说：“你是我这辈子最爱的人，不要忘记我好吗？” 电话那头，你沉默了好一会儿，才轻轻地说：“那段时间是我们一起走过来的，我怎么可能忘记。我知道你很爱我，也知道你很想我，但我们都变了，现在的我们已经回不去了。我们只是彼此生命中的过客。” 那一刻，我的心彻底碎了。
曾经那些没说出口的疑问和委屈，突然都变得不重要了，因为我终于明白，我们是真的结束了。挂掉电话后，我抱着膝盖坐在床上，回忆像潮水一样涌来。那些一起走过的路，一起吃过的店，一起规划的未来，像电影一样在脑海里播放。我好遗憾，没能嫁给你，没能陪你走到最后。爱迎万难，但爱不赢万难。我们磨合了那么久，最后还是输给了不合适。
我试着让自己好起来，去旅行，去学习，去见更多的人，让自己忙碌起来，不再有时间想你。可有时，夜深人静的时候，还是忍不住打开手机，看着那个早已没了消息的对话框，发呆许久。
我知道，我该放下你了。只是那些爱过的痕迹，早已刻进了骨子里，怎么擦都擦不掉。也许有一天，我会慢慢习惯没有你的日子，会笑着跟别人谈起你，会不再因为回忆而难过。可至少现在，我还做不到。
最后，我想对你说：我爱你，你要记得我。希望多年后的某个午后，当阳光洒在你身上，你偶尔想起我时，会微笑着想起我们一起走过的那些日子，想起那个曾经那么爱你的女孩。而我，也会带着这份回忆，好好走下去，即使再也无法见到你。
