小众圈子我和她（是女孩）大学就认识了，经历过异地、同居，本以为会就这样相伴到老，我们一起度过了彼此最灿烂的 20 年时光……
不久前我生病了，在确诊前，我经历了快半年的抽血、住院检查，全程都是家人陪着我住院。她偶尔来参加复诊，不能到场的时候，就是在诊疗结束后打电话关心。但这种关心更像是一连串的追问，比如医生说了什么、你有没有问医生…… 等因为她没到现场却又想知道的问题。我能理解她的心情，可身心俱疲的我，没办法一边梳理繁杂的医学处置，一边安抚她焦急的情绪。
后来住院开刀，刚好碰上新冠疫情。她因为各种原因 —— 工作、身份等缺席，只剩我带着妹妹熬过了 7 天…… 疫情期间病房不开放探视，她跟我说她每天下班都会在医院门口坐着，还说我不理解她的彷徨无措。但这个举动也是我出院后，她亲口告诉我的。我无法体会这种所谓的深情，就这么傻坐在那儿吹冷风有什么意义呢？缺席就是缺席了！
